By Cristina Lago
Translated by Chris Sawyer-Lauçanno
incised and polychrome painted under transparent glaze.
Metropolitan Museum of Art, NYC.
El Hombre Pez de Liérganes, el que sin duda ha sido y seguirá siendo su habitante más célebre, ha decidido por fin jubilarse y volver al lugar donde dejó anclado su corazón.
La famosa leyenda cuenta cómo unos pescadores lo encontraron en la bahía de Cádiz años después de su súbita desaparición en el río Miera allá en 1674. Lo que no relata es lo que hizo durante los cinco años en los que estuvo dado por muerto y en los que desarrolló su peculiar condición pisciforme. Y aunque se asume que el Hombre Pez tardaría lo suyo en recorrer los casi mil kilómetros que separan al pequeño pueblo cántabro del enclave gaditano, sobre todo si lo hizo atravesando la península ibérica de río en río cual parchís acuático, este viaje lo hizo sólo al final de la etapa en la que se le dio por perdido. De hecho, la mayoría de ese tiempo lo pasó en Laredo. Aquí se afincó en la desembocadura del río Mantilla, y aunque este no tuviera el caudal o la lozanía de su Miera, las majestuosas vistas al mar Cantábrico y el suave tacto de la purísima arena de la playa inmediatamente embelesaron su alma pisciana.
Durante su época laredana, el Hombre Pez se pasaba días y noches enteras sentado en las dunas contemplando a las olas morir en la playa o azotando con furia las rocas. Veía las idas y venidas de aquellos que deambulaban por el fuerte de San Carlos en la vecina Santoña y grabó en su memoria cada curva y saliente del monte Buciero. Como los turistas que siglos más tarde abarrotarían la playa en los calurosos días de verano, al Hombre Pez le gustaba tumbarse entre las dunas y dejarse acariciar por los rayos de sol y la fresca brisa marina. Cuando las escamas empezaron a sembrar su cuerpo, también comenzó a desarrollar una facultad que le permitía ver el futuro de Laredo en sueños, aunque él no estaba seguro si eran simplemente sueños o si realmente se trataban de clarividencias. Era en esos sueños que veía alamedas y enormes construcciones cubiertas de flores, una larga balaustrada blanca cercando la playa o gigantes pescadores de metal. Y el Hombre Pez disfrutaba de estos sueños tanto como disfrutaba de Laredo despierto durante el día, y a pesar de haber podido visitar cualquier rincón del mundo gracias a sus facultades de persona-pez, nada ni nadie le podrían haber convencido para abandonar su querida villa pejina.
Si acabó en Cádiz fue porque quiso comprobar si el mar y las playas del sur tenían algún parecido a Laredo, y aunque en su interior ya sabía la respuesta, pensó que una pequeña excursión tampoco podría estar de más. Pero la aventura le salió cara y ya sabemos todos que una vez atrapado en Cádiz le llevaron de vuelta a Liérganes. Dicen que de regreso a su pueblo vivía tranquilo y apático, sin mostrar interés en nada ni en nadie, pero lo cierto es que estaba constantemente sumido en sus recuerdos de Laredo. Echaba de menos la majestuosa playa y su arena pálida y finísima, las vistas al enigmático horizonte del Cantábrico y las dunas en donde tanto tiempo habitó. Quería volver y ser testigo de todos los cambios que vendrían en las décadas y siglos venideros, esa transmutación de la villa marinera que tantas veces vio en sueños y en la que se sucedían las transformaciones y eventos que en su futuro ocurrirían. Fue entonces que decidió dejarlo todo y a todos para finalmente jubilarse y pasar el resto de sus días en Laredo. Y desde entonces aquí sigue, transmutado en los peces que desde el puerto vemos, fundido por completo con el mar y la villa que dio sentido a su existencia.
The Fish Man of Liérganes, who undoubtedly has been and will continue to be its most famous inhabitant, has finally decided to retire and return to the place where he left his heart anchored.
The famous legend tells how some fishermen found him in the bay of Cadiz years after his sudden disappearance in the river Miera back in 1674. What it does not relate is what he did during the five years in which he was presumed dead, and in which he developed his peculiar pisciform condition. And although it is assumed that the Fish Man would take his time to travel the almost one thousand kilometers that separate the small Cantabrian town from the enclave of Cadiz, especially if he did it by crossing the Iberian Peninsula from river to river like an aquatic game-board token, this trip was made only at the end of the stage in which he was given up for lost. In fact, most of that time was spent in Laredo. Here he settled at the mouth of the Mantilla River, and although it did not have the flow or the freshness of his Miera, the majestic views of the Cantabrian Sea and the softness of the pure sand of the beach immediately enraptured his
Piscean soul.
During his time in Laredo, the Fish Man spent days and nights sitting on the dunes watching the waves die on the beach or furiously lashing the rocks. He watched the comings and goings of those who wandered around the Fort of San Carlos in neighboring Santoña, and recorded in his memory every curve and protrusion of Mount Buciero. Like the tourists who centuries later would throng the beach on hot summer days, the Fish Man liked to lie among the dunes and let himself be caressed by the sun’s rays and the cool sea breeze. When the scales began to emerge over his body, he also began to develop a faculty that allowed him to see Laredo’s future in dreams, although he wasn’t sure if they were simply dreams or clairvoyance. It was in those dreams that he saw avenues and huge flower-covered buildings, a long white balustrade enclosing the beach or giant metal fishermen. And the Fish Man enjoyed these dreams as much as he enjoyed Laredo awake during the day, and although he could have visited any corner of the world thanks to his fish-person abilities, nothing and no one could have convinced him to leave his beloved village.
If he ended up in Cadiz it was because he wanted to check if the sea and the beaches of the south had any resemblance to Laredo, and although he already knew the answer, he thought that a small excursion could not be a waste of time. But the adventure was expensive and we all know that once he was trapped in Cadiz he was taken back to Liérganes. It is said that back in his village he lived a quiet and boring life, not showing any interest in anything or anyone. The truth is that he was constantly immersed in his memories of Laredo. He missed the majestic beach and its pale, fine sand, the views of the enigmatic horizon of the Bay of Biscay and the dunes where he lived for so long. He wanted to return and witness all the changes that would come in the decades and centuries to come, that transmutation of the seaside town that he saw so many times in his dreams, and in which the transformations and events that would occur in his future were happening. It was then that he decided to leave everything and everyone to finally retire and spend the rest of his days in Laredo. And since then, he is still here, transmuted into the fish that we see from the port, completely merged with the sea and the town that gave meaning to his existence.