Translated by Daniela González and Yanara Burgos
Monster
Here in my colander, as I wash the ripe
strawberries I bought on Broadway,
is a green berry, a monster. It is entirely
green: the stem, leaves, the berry itself,
small and green. The seeds that coat it are slightly
darker than the green of the berry.
Looked at head-on it’s a green sun
emitting green petal rays. And it’s hard,
has the hardness of something born too soon,
something born dead and put in a jar.
What’s frightening about this berry
is what frightened me about the baby
they passed around in ninth grade,
sealed like preserves in syrup:
how it looked at once alien and familiar,
how it almost looked like something you
might have held on to and called yours.
Once near Ninety-second Street
I saw a woman with a one-year-old
on her arm. The woman was swaying
as though she might faint, as though
she were a stick of margarine
melting in a pan. She smiled,
the way someone on heroin smiles before
they nod off—and she was nodding off—
but just before the child slipped like a carton of eggs,
she jerked awake.
In her other hand she held a cucumber,
its green peel shiny with wax, a few bites gone.
I saw her try to fit in the baby’s mouth
but the baby patted it as if it were a doll
whose hair needed smoothing. The baby looked happy,
as babies look before they’re old enough
to know anything’s wrong, when a drugged mother
about to fall asleep in the middle of Broadway
with you in her arms is the definition
of mother. What do they know?
If the sun is green, then it’s green
and that’s fine. If they’re born dead and put in a jar
clearly this is how life was meant to be.
Monstruo
Aquí está mi colador, y mientras lavo las fresas
maduras que compré en Janet Broadway,
es una baya verde, un monstruo. Es completamente
verde: el tallo, las hojas, la baya en sí,
pequeña y verde. Las semillas que la cubren son ligeramente
más oscuras que el verde de la baya.
Miro hacia adelante, hay un sol verde
emitiendo rayos de pétalos verdes. Y es duro,
tiene la dureza de algo que nació demasiado pronto,
algo que nació muerto y puesto en un frasco.
Lo que asusta de esta baya,
es lo que me asustó del bebé
que pasaron por la clase de noveno grado,
sellado como conserva en almíbar:
parecía extraño y familiar a la vez,
casi parecía algo a lo que te
podías aferrar y llamarlo tuyo
Una vez cerca de la calle Noventa y Dos
vi a una mujer con un niño de un año
en un brazo. La mujer se balanceaba
como si fuera a desmayarse, como si
fuera una barra de margarina
derritiéndose en un sartén. Sonrió,
de la forma en que alguien bajo la influencia de la heroína
sonríe antes de cabecear- y estaba cabeceando –
pero justo antes de que el niño se deslizara como una caja de huevos,
de repente se despertó.
En la otra mano sostenía un pepino,
su cáscara verde brillante con la cera, con unos cuantos mordiscos.
La vi intentar metérselo al bebé en la boca
pero el bebé la acariciaba como si fuera una muñeca
a la que había que alisar el pelo. El bebé parecía feliz,
como parecen los bebés antes de tener edad suficiente
para saber que algo va mal cuando una madre drogada
está a punto de dormirse en medio de Broadway
contigo en brazos, eso es la definición
de madre. ¿Qué sabrán ellos?
Si el sol es verde, entonces es verde
y está bien. Si nacen muertos y los meten en un frasco
está claro que así es como debía ser la vida.
* * *