Translated by Karla Fernandez, Marian Mapes,
and Gisela Torgovnick
Habit
I soak a cloth in lemon oil and shine the old octagonal table, the one with the cigarette burns. This is today’s project because our children are finishing high school and leaving. The robins that have made their nest atop the downspout wouldn’t dream of feathering it once the hatchlings go. Futility is a human habit, like smoking. I still crave tobacco enough to taste it in my mouth. My mouth, where my voice always dies away when I want to ask you for a kiss. You and I, we’re not birds.
Habito
Meto un trapo en aceite de limón y hago brillarla vieja mesa octogonal, aquella con quemaduras de cigarrillos. Este es el proyecto de hoy porque nuestros hijos están terminando la escuela secundaria y se marcharán. Los mirlos que han hecho su nido en los canales no se atreverían a forrarlo una vez que los polluelos se fueran. La futilidad es un hábito humano, como fumar. Aún anhelo el tabaco lo suficiente como para saborearlo en mi boca. Mi boca, donde mi voz siempre se apaga cuando quiero pedirte un beso. Tú y yo, no somos pájaros.
* * *