Translated by Coral Blanco and Teofilia Peña
Una visita
En el estudio del pintor
los lienzos se amontonan
entre moldes de yeso y botes de agua sucia.
Plumas, pinceles,
tubos a medio usar sobre el tablero,
churretes de color que la madera
ha hecho suya. Me gusta este desorden,
que no querría en casa. Me gusta
esta variante de jardín seco, petrificado
que unas manos mentales
van haciendo crecer
a los pies del volcán.
No me impacta el despojo,
sino el autodominio. Y aquí en medio,
de repente,
la flor de la retama.
El pintor no la muestra
a la primera;
la esconde incluso. De este modo
se cultiva el misterio,
se lo prepara para la cosecha
del mirar de los otros. Solo entonces,
cuando estamos por irnos
o fallan las palabras,
surge el asombro:
un desnudo feroz, el hollín del dibujo
vaciando sus alrededores. Es la quitina
del grafito,
el brillo negro de los sexos
que se arquean con impudor forzado:
la tilde apenas de una grieta
que es un sendero hacia la tierra de los justos.
Y esto es un don.
Moldes sin nombre, lienzos superpuestos,
y ahora, de pronto,
en pie sobre la mesa,
el rayo de la gracia,
como el exceso sale del adentro
y lleva incorporada su filigrana,
su oscura liviandad.
Así la flor de la retama, la lenta, la olorosa.
Así el enigma cultivado.
No te vayas aún.
A Visit
In the painter’s studio
the canvases are stacked
among plaster molds and jars of murky water.
Quills, paintbrushes,
half squeezed tubes on the palette,
blotches of color the wood
now possesses. I like this mess,
that I wouldn’t want at home. I like
this variant of dry, petrified garden
that some maverick hands
compel to grow
at the foot of the volcano
I am not struck by the waste,
but the self-mastery. And here in the middle,
suddenly,
the broom flower.
The painter does not show it
the first time;
hides it even. This way
the mystery is cultivated,
preparing it for the harvest
of the gaze of others. Only then,
when we are about to leave
or words fail,
amazement arises:
a fierce nudity, the soot of the drawing
emptying its surroundings. It is the chitin
of graphite,
the black glow of the sexes
arching with forced impudence:
the barely a tilde of a crevice
that is a path to the land of the just.
And this is a gift.
Nameless molds, overlapping canvases,
and now, suddenly,
standing on the table,
the ray of the grace,
like the excess originates from within
and with its filigree embedded,
its dark levity.
Thus the broom flower , the slowness, the fragrance.
Thus the cultivated enigma.
Do not yet depart.
***