La siembra y la cosecha
A los ocho años,
la Aurelia
seguía la rastra
que era tirada a caballo.
Quitaba los yuyitos
para desmalezar
antes de la siembra.
A los nueve, se iba
detrás del arado
que abría surcos
esparciendo los granos
como quien hace de sí misma
una semilla
y se echa a tierra
para dar todo de sí.
Cuando era el tiempo
de la cosecha
sujetaba de su cintura
frágil de niña
esa maleta larga de cuero
donde se iban acumulando
las mazorcas.
Ella tiraba, cinchaba
sin que le importara el peso
del maíz, ni de la vida
Sowing and Harvesting
At eight years old,
Aurelia
was following the harrow
which was pulled by horses..
She removed the weeds
to weed
before sowing.
At nine o’clock, she would go
behind the plow
that opened furrows
scattering the grains
like one who makes of herself
a seed
and throws itself into the ground
to give its all.
When it was harvest
time
she held in her waist
fragile as a child
that long leather suitcase
where the corncobs
were accumulating.
She pulled, she cinched
without caring about the weight
of the corn, nor of life.
—translation by Marta López-Luaces and Nuria Morgado
Leche de yegua
A poco de nacer la tos convulsa
casi me mata.
Era la primera hija
y mis padres desesperados
no sabían qué hacer.
Otra vez el destino
acercaba la muerte a los pequeños
como una desgracia de familia.
El Dr. Gutiérrez no dio
mucha esperanza,
pero un paisano de cerca de las vías
viendo a mi padre triste y preocupado
le dijo que debía darme
leche de yegua,
de esa yegua que había parido hacía poco
en los corrales cercanos,
que podía ir cuando quisiera
que le daría un poco cada vez.
Y ahí fue mi madre día tras día
con su jarro enlozado.
Una mujer criada en el campo
frente a una yegua
que podía salvarle a su hija,
un giro del tiempo
en la sincronía de la vida
para romper hechizos y destinos.
Lo cierto es que me salvaron
mi madre y esa yegua
y aquí, agradecida
lo estoy contando.
Mare’s Milk
Shortly after I was born, the whooping cough
almost killed me.
I was the first child
and my desperate parents
didn’t know what to do.
Once again fate
brought death closer to the little ones
as a family misfortune.
Dr. Gutierrez did not give
much hope,
but a fellow countryman who lived near the tracks
seeing my father sad and worried
told him that he should give me
mare’s milk,
of that mare that had recently given birth
in the nearby corrals,
that my mother could go whenever she wanted
that he would give her a little bit each time.
And there went my mother day after day
with her maddened jug.
A woman raised in the country
in front of a mare
who could save her daughter,
a twist of time
in the synchrony of life
to break spells and destinies.
The truth is that I was saved
by my mother and that mare
and now here, grateful
I am telling you.
—translation by Marta López-Luaces and Nuria Morgado
Jardines en el cielo
Mirá cómo suben las flores,
cómo te siguen, buscando el cielo.
Ellas lo embellecen
en esta hora de muerte
como vos embelleciste
la tierra en vida.
Son tu cortejo de luz
son las mismas
que vimos florecer
en tus últimos días.
Allí te cubrirán
y te pondrán coronita de reina
como lo hacías vos en mi infancia.
Y desde esa corona caerán semillas
que van a brotar entre las nubes.
Entonces habrás sido
la única flor del mundo
que sembró
jardines en el cielo.
Gardens in Heaven
Look how the flowers sprout,
how they follow you, looking for the sky.
They beautify it
in this hour of death
as you beautified
the earth in life.
They are your procession of light
they are the same
that we saw bloom
in your last days.
There they will cover you
and they will crown you as a queen
as you did in my childhood.
And from that crown will fall seeds
that will sprout among the clouds.
Then you will have been
the only flower in the world
that sowed
gardens in heaven.
—translation by Christopher Sawyer-Lauçanno
El viento acaricia mi rostro
Ya en la garganta
busca templar las cuerdas
pero otras cuerdas se revelan
esas que a mi cuerpo
atan y enmudecen.
El luthier sabe descifrar
libertad y prisión,
hace de mí un instrumento
y de unas y otras
obtiene un acorde
uniendo en un hilo de voz
la profunda canción
que surge
en la lógica
de lo no completo
para decir la vida
en este cuerpo
en este tiempo.
The Wind Caresses My Face
Already in the throat
it seeks to temper the strings
but other strings reveal themselves
those that bind
and silence my body.
The luthier knows how to decipher
freedom and imprisonment,
makes of me an instrument
and from one place or another
he obtains a chord
uniting in a voiced thread
the deep song
that arises
in the incomplete
logic of what
we can call life
within this body
in this time.
—translation by Christopher Sawyer-Lauçanno
Coronita de reina
Teníamos en el fondo de la casa
un jazmín chino de primavera,
sus ramas colgaban
arqueadas, repletas
de florcitas amarillas.
Con dos varas se podía
enlazar una corona.
En la frescura de las tardes,
tantas veces
mamá me coronó,
sin que tuviera importancia
en esa ceremonia
ser la princesa o la reina,
ya que el maravilloso gesto
de su mano en mi cabeza
era suficiente
para sentirme
por ella, bien amada.
Queen’s Little Crown
Behind our house, we grew
a Chinese jasmine,
blooming in the spring.
Full of yellow flowers,
its branches arched,
and with two of them,
we could weave a crown.
So many times
in the freshness of afternoon
my mother crowned me.
It didn’t matter whether
the ceremony made me
a princess or queen,
because the wonderful touch
of my mother’s hand
upon my head
was enough for me to feel
well loved.
—translation by Dana Delibovi
Poetry reproduced with permission of Nancy Montemurro, from these collections:
From Jardines en el cielo (Buenos Aires, Argentina: Ediciones del Dock, 2024). “La siembra y la cosecha,” “Leche de yegua,” “Jardines en el cielo,” and “Coronita de reina,”
From Rumbos de viento (Buenos Aires, Argentina: Ediciones del Dock, 2016). “El viento acaricia mi rostro.”
***