Translated by Teofila Peña
Poem for Michael K.
Toward what dim city are you walking?
Are there signs that mark the roads you took?
I remember the married women
who traded happiness for your kisses.
Where were the women when
your bed was a shipwreck?
There’s a little room left on your pillow for laughter.
I never wanted to write this letter.
Wait for me beneath the maple,
beneath your flag of fire.
An awful flower unfolded in the night.
A fish is caught in nets of wrinkled water.
Nothing is alive that is not waking.
Nothing is alive that does not wander.
I’m close to the pit of the plum.
Which of us now is more alone?
Michael, this poem is the rose in my throat.
Toward what dim city are you walking?
Have all the roads vanished but one?
Poema para Michael K.
¿Hacia qué ciudad tenue caminas?
¿Hay señales que marcan los caminos que tomaste?
Recuerdo a las mujeres casadas
que cambiaron su felicidad por tus besos.
¿Dónde estaban las mujeres cuando
tu cama era un naufragio?
En tu almohada un pequeño espacio para la risa.
Nunca quise escribir esta carta.
Espérame debajo del arce,
bajo tu bandera de fuego.
Una flor horrible se abrió en la noche.
Se atrapa un pez en las redes de aguas arrugadas.
Nada está vivo que no esté despierto.
Nada está vivo que no deambule.
Estoy cerca de la semilla de la ciruela.
¿Cuál de nosotros está ahora más solo?
Michael, este poema es una rosa en mi garganta.
¿Hacia qué ciudad tenue caminas?
¿Han desaparecido todos los caminos menos uno?
* * *